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Si sta discutendo tantissimo rispetto alla riforma Moratti, però quando si discute di scuola dobbiamo fare lo sforzo di aver chiaro di che cosa parliamo, perché il vero tema della scuola è l’educazione. Se non si ha il coraggio e l’intelligenza di ripartire dall’educazione non si capisce più niente. Alla fine un’ora in più, un’ora in meno, un po’ d’inglese o un’ora in più d’informatica sono questioni che cambieranno qualche piccola cosa, che possono interessare gli addetti ai lavori, ma il vero problema, la vera tragedia del nostro tempo, non è la questione della riforma come ingegneria istituzionale, per cui bisogna apportare dei cambiamenti al sistema scolastico, la tragedia del nostro tempo è che non c’è più educazione. Bisogna che almeno gli adulti che ne portano interamente la responsabilità ripartano da qui. La tragedia che stiamo vivendo, è veramente una tragedia epocale. È la prima volta, forse, nella storia dell’umanità in cui in modo così grave si pone l’incapacità di una generazione di adulti di trasmettere alle nuove generazioni la cultura. È drammatica la debolezza di ragioni di questa generazioni di adulti che non sa più perché valga la pena dare la vita – tant’è che non si fanno più figli – e, meno ancora, sa le ragioni per cui vale la pena educare. Siamo la prima, forse la seconda generazione di adulti che vive il problema della tradizione – tradizione vuol dire consegna, vuol dire passaggio –, il problema della consegna da una generazione all’altra di un patrimonio di conoscenze, di valori, di certezze, di positività, di un’idea buona della vita. Le generazioni degli adulti hanno sempre consegnato tutto questo alle generazioni dei giovani. Ora non è più automatico, non accade più per tutta una serie di ragioni. Certamente non siamo aiutati neanche dal mondo in cui viviamo. Se pensate anche solo alla questione della tecnologia. Ad esempio, io faccio sempre la figura dell’incompetente con i miei figli perché se mi regalano il telefono non lo so usare e devo dire a mio figlio: «Senti dagli un’occhiata, poi mi spieghi cosa devo fare». O se compero una televisione appena appena aggiornata è mio figlio che capisce subito come funziona. Cioè, quello che è sempre stato assolutamente scontato e cioè che padre e madre sono, in qualche modo, depositari delle conoscenze e delle competenze necessarie per vivere si è rovesciato; il padre e la madre sono quegli incompetenti che non sanno neanche usare il cellulare. Anche questo non aiuta. Non è più così scontato, non è più così facile che avvenga quel miracolo che sempre è stata l’educazione e che ha garantito, nel bene e nel male, anche in momenti terribili della storia, che il mondo andasse avanti. Evidentemente ci sono delle ragioni: ad esempio è stata troppo sistematicamente, da una certa cultura, distrutta l’idea del padre. È attorno a questo nodo che si gioca la partita dell’educazione: l’educazione c’è in primo luogo se c’è l’adulto. Una certa cultura prima ha distrutto l’idea stessa di Dio, di una Paternità grande a cui l’uomo o appartiene o è desideroso di appartenere, e, a cascata, ha distrutto il resto. Si è sostituto Dio con alcune grandi ideologie, per cui si è potuto pensare di vivere della speranza o dello slancio ideale del comunismo. Si è in qualche modo tarlata la certezza stessa dell’uomo di avere qualche cosa di buono e di intelligente da dire ai propri figli, in casa sua. Come dice il grande Woody Allen: «Dio è morto, Marx pure, ma io stesso mi sento poco bene». Dice in tre passaggi come la cultura del nostro tempo ha distrutto in modo sistematico l’idea di paternità. Siamo tutti diventati grandi, i nostri figli in particolare, leggendo Topolino, cioè un fumetto pieno di zii e di zie, generalmente scapoli, ma nel quale non trovi un padre. È tutta una cultura che ha favorito che l’idea di paternità sparisse. Bisogna ripartir da qui, dall’educazione. Ha detto don Giussani: «Se ci fosse un’educazione del popolo tutti sarebbero meglio». Ecco, bisogna ripartire da qui. Allora, bisogna che qualche adulto si tiri su le maniche e dica: «Io voglio reinventarla, io voglio provare a educare». Bisogna che ognuno ci provi, tenendo l’occhio fisso a quelle due o tre persone, a quei due o tre episodi, a quei due o tre momenti in cui gli è parso di vedere l’educazione in atto, di vederla presente. 

Il primo mio riferimento è a mio padre e a mia madre, perché evidentemente la mia educazione è fiorita lì in primo luogo. Io sono il quarto di dieci figli; il decimo è nato quando il primo aveva quindici anni, in una situazione in cui c’erano la fame e la guerra. In una situazione faticosa, anche perché mio padre a trentotto-quarantanni si ammalò di sclerosi multipla, malattia che lo ha accompagnato poi per tutta la vita. Quindi perfino camminare era fatica per lui e per questo ha perso il lavoro. Dopo, subito, ha fatto il bidello e quindi è diventato un grande uomo di scuola e, quindi, io sono figlio d’arte! Sono un insegnante in una situazione abbastanza difficile. Ecco, se vi dovessi dire che ricordo ho del mio povero papà, oltre che le tante partite a scopa che abbiamo fatto insieme e di come gli piaceva parlare della sua amicizia con don Giussani che aveva conosciuto e che stimava tantissimo, io da bambino ho questo ricordo vivo di mio padre: quando andavamo a letto a dormire la sera, (avevamo la camera dei maschi e quella delle femminucce naturalmente, sia pure con l’appartamento di sessanta metri quadrati, e nella camera dei maschietti c’erano due letti a castello a tre piani) veniva a farci dire le preghiere. Ebbene, il ricordo più vivo che ho di lui era che quando entrava s’inginocchiava in mezzo alla stanza e cominciava: «Padre nostro che sei cieli…». A me questo mi ha sempre colpito tantissimo, perché mio padre era uno che non faceva tante prediche, parlava pochissimo: se tentava di parlare italiano faceva veramente ridere perché noi siamo cresciuti a Bergamo e l’italiano è per noi una lingua straniera, non tutti l’hanno studiata e non tutti la conoscono bene. Mio papà la conosceva molto poco e, durante certi dialoghi con don Giussani, quest’ultimo moriva dalle risate a sentirlo parlare in italiano! Che di mio padre si mettesse lì a dire il Padre nostro, senza prediche, senza parlare, era una cosa per noi figli di una naturalezza incredibile. Mio padre ci ha tirati grandi semplicemente invitandoci, in modo sempre implicito, a guardare quello che guardava lui. Era come se dicesse: «Io e voi, cari figli, siamo sulla stessa barca, e l’unico problema che avete è andare nella giusta direzione. Io ci sto provando: così si vive bene! Così si vive bene, venitemi dietro che probabilmente diventate grandi anche voi». E l’idea che ci facevamo di nostro padre, diventando grandi, l’idea che ho sempre avuto di mio padre era di una gran persona. Quando lo vedevo arrancare in bicicletta in giro per il paese, perché, grazie a Dio, la sclerosi l’ha avuta in forma abbastanza leggera e gli consentiva una certa autonomia e quindi in bicicletta riusciva a spostarsi, ebbene quando lo vedevo andare in giro in bicicletta, e fare comunque, una fatica enorme a pedalare, a me sembrava un re. A me sembrava che fosse il padrone dell’universo. Lo guardavo e, rispetto a tutti gli altri, il mio papà era il re dell’universo; io lo guardavo e capivo che in lui la vita era una saggezza. Aveva uno sguardo sulle cose che neanche tutti i miei professori dell’Università – ho fatto pedagogia – che hanno cercato d’insegnarmi che cosa fosse l’educazione, non se lo sognavano neanche. Lui guardava le cose e le conosceva: lo capivi da come si muoveva, da come stava, da come cantava, da come giocava alle carte, da come serviva a tavola noi figli e tutti gli amici che sono venuti dopo. Era uno che potevi scommetterci che sapeva le cose, le conosceva, che avrebbe potuto spiegarti cos’è il bene e cos’è il male, cos’è la gioia, cos’è il dolore, perché si muore, perché si fa fatica, perché bisogna vivere e di cosa ci aspetta alla fine. E esemplificava col vivere il muoversi in pace con se stessi e col mondo senza dire no a nessuna delle responsabilità, delle provocazioni che vengono dalla realtà. Era uno che a guardarlo, a me da bambino veniva da dire: «Io da grande voglio essere così». Ho ritrovato, due o tre anni fa durante un trasloco una specie di preghiera che avevo scritto in prima media e s’intitolava: «Signore, fammi essere come mio padre». Me la ero dimenticata e mi sono commosso molto al rivederla adesso che lui non c’è più – mio padre è morto nel ’96 –. E a rivederla questa poesia mi è proprio tornata fresca nella memoria; mi è tornato in mente che ero bambino alle elementari e alle medie e guardavo mio padre e dicevo: «Signore, vorrei essere così: non so se sarò povero o ricco, se insegnante o non insegnante, non so che cosa farò da grande, so che voglio essere un uomo così, signore vero delle cose perché capace d’inginocchiarsi a riconoscere il Signore (il Signore con la S maiuscola)». Era per questo un uomo che possedeva veramente le cose. Se poi ci mettete insieme la mia mamma! Figlia di contadini, chiusa in casa – figuratevi con dieci figli in quindici anni! – praticamente continuamente gravida o a letto o in ospedale, quando è morta nell’85 – è morta molto giovane – abbiamo trovato una scatola nel suo armadio, dove c’era scritto: «Se qualcuno trova queste cose, non butti via queste cose perché sono la Storia – scritta con la s maiuscola – sono la Storia dentro la storia del mondo – con la s minuscola –». Sapete cosa c’era dentro? C’erano dentro tutti i ritagli di giornale che raccontavano la storia della Chiesa: Papa Giovanni, la beatificazione di questo o di quello. Erano di Famiglia Cristiana perché credo che leggesse solo quello. Lei li aveva tenuti via e ogni tanto li scopriva e riguardava la storia della Chiesa come l’aveva potuto conoscere e capire leggendo Famiglia Cristiana o qualche giornale. C’era una pagina dell’Eco di Bergamo: Eletto Papa Giovanni XXIII, bergamasco. Una scatola dove ha scritto: «Questo è il racconto della Storia dentro la storia del mondo». Contadina e aveva la terza elementare, ma aveva una coscienza così delle cose. Ecco, io sono diventato grande, grazie a Dio, con due genitori così per cui mi è sempre stato facile capire che cos’è l’educazione: non è una serie di prediche, non è una preoccupazione d’avere. È un uomo che vive. L’educazione non è mai un problema dei giovani, dei figli, degli alunni, dei ragazzi, degli scolari. È sempre un problema tuo. Cioè l’educazione è la capacità che hai o non hai di rendere testimonianza tu; chiunque tu sia, dovunque tu sia è la testimonianza di una certezza e di una positività che i figli possono guardare. Basta questo. Faccio qualche esempio più concreto. Mi è parso di capire questa cosa quando, a mia volta ho cominciato ad avere figli, indegnamente ne ho avuti solo quattro. Ho sempre insegnato perché l’idea dell’insegnamento mi ha sempre preso. Giurai nelle mani della mia insegnante d’italiano, in terza media, che sarei diventato un insegnante d’italiano e così è stato, ce l’ho fatta, senza lode ma per amore della bellezza di cercare di comunicare ciò che avevo visto vivere dai miei genitori. Fatto sta che ho cominciato ad avere dei figli e c’è un episodio ben preciso in cui mi sembra di poter dire che ho messo a fuoco quel che vi sto dicendo. Avevo il primo figlio, quello che adesso ha 22 anni, che avrà avuto 4 o 5 anni, alto così – avete presente questa altezza quando al tavolo gli vedi solo gli occhi? ecco immaginatelo qui, che gli si vedono solo gli occhi –. Io stavo correggendo i temi, il bel calvario di noi insegnanti d’italiano, e mi ricordo che, ad un certo punto, mi sono accorto che c’era lì mio figlio; non lo avevo sentito arrivare, non sapevo da quanto tempo fosse lì; era arrivato e stava lì tranquillo ad osservare suo padre al lavoro. In quello sguardo, quel giorno, mi è sembrato di capire, di colpo, che cosa fosse l’educazione. Perché mio figlio si è accostato a me, quel giorno, senza aver qualche particolare bisogno; cioè non doveva chiedermi da bere, da mangiare, da dormire, da vestire era lì e mi guardava. Io, incrociando il suo sguardo mi sono sentito attraversare il cervello da una domanda, ho letto quello sguardo, ho letto in quello sguardo una domanda assolutamente radicale; era come se mio figlio mi dicesse: «Papà assicurami che vale la pena venire al mondo. Dimmi che valeva la pena venire al mondo. Dimmi qual è la speranza che tu hai, perché ti alzi al mattino e vai a letto la sera. Perché la fatica del vivere, la morte, il dolore, la fedeltà, il sacrificio? Qual è la ragione vera per cui mi hai messo al mondo, per cui io possa portare il peso della vita con dignità, con speranza, con forza? Accompagnami a questo è l’unica cosa che ti chiedo». Da quel giorno lì non sono più riuscito ad entrare in classe – insegno alle superiori Italiano e Storia dal ’76, quindi ormai sono 28 anni –, non sono più riuscito ad entrare in una classe, incrociare lo sguardo dei miei trenta alunni e non sentirmi addosso questa domanda: «Professore, ma lei, lei cosa ha voluto fare?». È tutta qui la questione educativa, è il tentativo leale che faccio io per rispondere a questa domanda. Io con mia moglie, io adulto: perché i figli non hanno bisogno di altro che di questa testimonianza: di avere davanti un adulto che sa le ragioni per cui vale la pena portare il peso della vita. Tutto il resto viene di conseguenza, su tutto il resto si può essere assolutamente liberi. Invece il clima in cui crescono i nostri figli, gli alunni, dice il contrario; è come se fosse minato da una disperazione, da un cinismo, da un dubbio che rode sulla bontà della vita, sulla bontà dei rapporti. Che possa essere buona la scuola, che la giustizia possa essere buona, che il rapporto tra padre e madre possa essere buono, questa è la cosa che i nostri figli non sentono più e crescono con una disperazione di cui l’esito poi di volta in volta è la droga, la coltellata o tutte quelle cose brutte che succedono. Anni fa lessi una formula assolutamente sintetica per descrivere la cultura in cui siamo. Indro Montanelli carteggiava sul Corriere della Sera con il Cardinal Martini e scriveva: «Lo confesso, io non ho vissuto e non vivo la mancanza di fede con disperazione, ma l’ho sempre sentita e la sento come una profonda ingiustizia, che toglie alla mia vita, ora che sono al rendiconto finale, ogni senso. Se è per chiudere gli occhi senza aver saputo da dove vengo, dove vado, e cosa sono venuto a fare qui, tanto valeva non aprirli». A ottanta anni un uomo come Indro Montanelli arriva quindi a dire: se essere venuti al mondo vuol dire starci senza sapere da dove si viene, dove si va, cioè quali sono le ragioni vere per cui vale la pena vivere, tanto valeva non venirci affatto in questo mondo. È la formula sintetica del cinismo, terribile, che i nostri figli respirano a scuola, spesso anche in casa, comunque certamente dalla televisione, dalle battute degli amici, sono in un mondo così. Bisogna opporsi con ogni forza a questo cinismo! Mi viene in mente un episodio che esemplifica meglio: ragioneria, sette o otto anni fa, vado supplente in una seconda. Si parla del più e del meno e dopo mezz’ora di dibattito arriviamo al dunque, ma in modo molto naturale, e così, in una classe che non conoscevo, non erano miei alunni, ad un certo punto dico a uno: «Ma senti un po’, ma tu che cosa dici di te stesso? Tu, che sei uno che mi chiede chi sei tu!». Sapete che cosa mi rispose, in seconda superiore, vuol dire a quindici anni?  Ha detto: «Professore, poche storie, – scusate la parola ma ve la riferisco come l’ho ricevuta – io sono l’esito di una "scopata"». Capite cosa vuol dire che a quindici anni un ragazzo di se stesso sappia dire solo questo, cioè che si sente semplicemente e radicalmente il puro frutto biologico di un atto sessuale, neanche di un atto d’amore, ma di un atto sessuale? Capite che violenza impressionante alberga nel cuore di un ragazzo così? Si può ammazzare mezzo mondo, perché non c’è nessuna ragione per non farlo. Può ammazzar se stesso di droga o ammazzare con il fucile, come succede in America, o andare a sparare nella sua scuola a tutti quelli che incontra. È la conseguenza normale di una coscienza così atrofizzata, così bestiale. Sono rimasto annichilito per dieci minuti, poi ho cercato di recuperare, di ragionare. La vera crisi del nostro tempo è che nei nostri figli, nei nostri giovani s’infila un cinismo così; per forza poi vengono fuori le violenze più devastanti e si va allora a cercare se è colpa dell’insegnante che gli ha dato quattro, o se il papà lo ha preso a sberle: non c’entra niente. C’è il cinismo di una società intera che non ha più una ragione buona per la vita. È la questione d’educazione. Perché, vedete, neanche a farlo apposta, quel giorno all’intervallo vado al bar, tutto colpito da questo episodio, da questo ragazzino e trovo la collega, quella brillante, sessantottina di un po’ di anni fa, e viene a sapere che aspetto il quarto figlio. Così si sente in dovere naturalmente di prendermi un po’ in giro: «Ah, ah ci sei cascato un’altra volta!». Allora io ho detto: «Guarda che io i figli li cerco, li voglio e non ci sono proprio cascato. Meglio per te che non ci sei cascata, ma per me no. I figli li ho desiderati». E lei con l’aria di fare la saputella mi disse: «Lo so che sei uno di quelli che pensano che i figli sono un dono del cielo». Non ci ho più visto e allora ho cercato di spiegarle: «Senti bella collega, se vuoi fare la seria delle due l’una: o i figli sono un dono del cielo, come hai detto tu perché è proprio giusto, i figli sono testimonianza e presenza dell’Essere, del Mistero presente, di Uno più grande di me e di te, o l’alternativa che hai è che ti porto in una classe dove c’è un ragazzino che ti spiega lui che cosa sono i tuoi figli. E devi scegliere, perché non c’è una terza possibilità. O i figli sono l’esito di una “scopata”, ma glielo devi dire ai tuoi figli mentre li guardi, devi averne il coraggio, oppure dovrai dire ai tuoi figli che sono un dono del cielo. Cioè, misteriosamente sono l’irrompere di una cosa che è più grande di me e di te e tuo marito messo insieme; non c’è una terza possibilità». Questa è la radice della questione! Il problema è che quell’insegnante, ragiona come ragionano tutti e nella sua battuta ci sta tutto il cinismo di una cultura che ha distrutto l’unica cosa di cui i nostri figli hanno bisogno: sapere a chi appartengono, cioè avere un padre e una madre. Sapere di chi sono perché è l’unica cosa che li educa e li preserva, anche psicologicamente da tutte le patologie da cui sono ormai massacrati. Sapere di chi sono, sapere a chi appartengono. Ma perché un figlio sappia a chi appartiene, bisogna che anche il padre stesso sappia a chi appartiene. Quando i vostri figli iniziano a fare certe domande. «Papà perché siamo poveri? Perché non abbiamo la piscina?», leggete e rileggete la fine del capitolo VI del Deuteronomio dell’Antico Testamento. Sentite cosa dice: «Quando in avvenire tuo figlio ti domanderà: Che significano queste istruzioni, queste leggi e queste norme che il Signore nostro Dio vi ha date?», ovvero: «Scusa papà, perché dovrei obbedirti? Perché bisogna essere buoni? I preti dicono che dobbiamo essere buoni mentre tutto il mondo mi dice il contrario». Pare proprio che convenga essere un po’ furbi, un pochino "sgamati". Con le donne cose serie ma se anche vi capita l’occasione per farvi una bella…? Perché bisogna fare diverso? Perché bisogna sempre fare sacrifici? Voi avete provato a dire ai figli che bisogna fare i sacrifici? I figli si ribellano, perché bisogna farli? Da un punto di vista naturale, o c’è una ragione grande per cui mi chiedi di fare un sacrificio, se no perché? Perché bisogna essere buoni? Perché bisogna dire la verità? Perché bisogna essere onesti? Perché non si può rubare? Perché non è bene avere rapporti prima del matrimonio? Insomma, cosa sono queste istruzioni, queste leggi, queste norme che Dio ci ha date? Che ci dà la nostra compagnia, che ci hanno consegnato come pilastri del cristianesimo? Ma ai figli che ti chiedono «perché?», sicura è la risposta. «Tu risponderai a tuo figlio così: “Eravamo schiavi del faraone in Egitto e il Signore ci fece uscire dall’Egitto con mano potente. Il Signore operò sotto i nostri occhi segni e prodigi terribili contro l’Egitto, contro il faraone e contro tutta la sua casa. Ci fece uscire di là per condurci nel paese che aveva giurato ai nostri padri di darci. Allora il Signore ci ordinò di mettere in pratica tutte queste leggi, temendo il Signore nostro Dio, così da essere sempre felici ed essere conservati in vita, come appunto, siamo oggi”».  Bellissimo! Allora a tuo figlio tu gli puoi dire: «Ma, vedi un po’ tu. Io ti chiedo di far queste cose, vienimi dietro se vuoi. Ma io ti chiedo di fare queste cose perché tu possa essere felice, come sono io». Ma per dire una roba così ad un figlio o lo prendi in giro, ma se ne accorgerebbe subito e sei già fregato in partenza, oppure tu questa felicità, questo bene nella vita glielo devi aver fatto respirare dalla culla, dal primo giorno, dalla prima ora. Cioè, perché tu possa dirgli: «Andrea, - che è il secondo che mi fa un po’ più tribolare, che contesta e che certo non scherza e si è fatto la cresta rossa - vienimi dietro. Ho scelto queste cose, faccio questi sacrifici per una suprema convenienza». Ma questo glielo chiedi per una cosa che ha visto già da venti anni, per cui può dire: «È vero! Ti vengo dietro perché capisco che è di più. Capisco che è di più, per una suprema convenienza». Come dicevo sempre agli alunni a scuola riguardo al cristianesimo, o è una suprema convenienza, o non è. Chi se ne frega del cristianesimo se non fosse umanamente conveniente! Cioè, vivere di slancio dietro a un padre grande, affermando un’appartenenza, contro tutto, contro tutti e perciò pregando. Tuo figlio deve poter dire guardandoti quello che dicevo io da bambino del mio povero papà, che è l’unica cosa che chiedo a Dio, che i miei figli, guardandomi, possano dire. «Sarebbe interessante diventare uomini così». Mi vengono i brividi a pensarci, ma è l’unico desiderio che ho come padre, che possano dire così. Non che mio padre era bravo, mio padre era perfetto, mio padre era affidabile. Lo sanno benissimo; da quando hanno l’uso della ragione sanno che io sono un poveretto esattamente come loro. E lo sanno i vostri figli che voi siete degli straccioni esattamente come loro; e far finta di essere perfetti non serve a niente: esaspera, riempie di menzogne, di ricatti nei rapporti. Ai figli bisogna dire: «Sono uno straccione come te. Però sto guardando una cosa grande. Io sono perdonato!». Io sono perdonato e abbracciato, e così la vita uno l’affronta in modo gigantesco; e affronta la morte, il dolore, le cose belle e le cose brutte. «Dai! Fa così anche tu. Può essere così anche per te». Tutto il segreto dell’educazione mi pare, alla fine, che sia in questa cosa qui. In fondo, si potrebbe dire, paradossalmente, che il segreto dell’educazione è fregarsene dell’educazione; e non avere il problema di educare perché se è un problema per te, diventa subito un problema per loro. Se hai il problema di convincerli di qualcosa e farli diventare in un certo modo, ciellini compresi, loro si scatenano, reagiscono sentono che c’è una cosa che gli vuoi mettere sopra e non l’accettano, perché la sentono un dimeno di libertà e hanno ragione. Hanno paura di essere ciellini d’allevamento, soprattutto i figli nostri, figli di gente del Movimento e se poi, vanno anche alla scuola del Movimento peggio ancora! Hanno il problema d’incontrare loro Gesù nel corso della vita, finché quello non avviene è un cretino! Allora hanno bisogno di adulti che non hanno il problema di farli diventare di CL. Può essere il desiderio segreto espresso quando prendiamo l’Eucaristia, ma poi non lo si deve pensare proprio più, perché loro non hanno bisogno di sentire questa preoccupazione, se la sentono, se ne risentono. Hanno bisogno di adulti che amino la loro libertà, che scommettano sulla loro libertà, perché così insegnate il bene che ci vuole Dio ed è così forte il bene che affermate che non vi molleranno più. Il padre, il figliol prodigo, l’ha lasciato andare. Proprio com’era, perché era evidente che stava sbagliando, che si sarebbe fatto del male. È andato da suo padre e gli ha detto: «Sono stufo di questa casa, voglio andar via». Tutti i bambini hanno fatto le valige: chi a cinque anni, chi a tre, chi a undici, tutti i figli hanno fatto almeno una volta la valigia! E finché la fanno a cinque anni ci si fa su una risata, ma quando ne hanno diciotto e cominciano a dire: «Sono stufo di questa casa» è una ferita terribile! Il papà del figliol prodigo lo ha lasciato andare, anzi gli ha dato una parte dei beni che gli spettavano! Ma vi rendete conto, noi non lo facciamo mai. Noi facciamo due cose: o chiudiamo la porta a chiave e gli diciamo: «No, tu di qui non esci! Questa è casa tua. Con tutto il bene che ti voglio, con tutte le cose che ho fatto per te, la fatica che ho fatto in tutti questi anni… – e quello si spara o ti spara, una delle due – Ma tu non esci da questa casa». Chiudiamo la porta a chiave! Il papà del figliol prodigo gli ha dato la parte dei beni che gli spettavano, che erano un pezzo del suo cuore, glielo ha dato e gli ha detto: «Vai, vai!». Ma perché il figliol prodigo ha potuto tornare? Per la certezza assoluta che aveva di avere una casa e chi lo aspettava. Quel ragazzo lì, dice il Vangelo, aveva fatto fuori tutti i soldi, si cibava delle carrube che mangiavano i porci. Cioè era ridotto proprio alla fame! Quando ha toccato il fondo ha potuto dire di se stesso. «Che sciocco! Là, nella casa di mio padre anche i servi hanno di che mangiare, da bere, da dormire. Io, qui mi cibo di quello che mangiano i porci. Tornerò, tornerò da mio padre! Mi getterò ai suoi piedi e gli dirò: “Padre, perdona”». Ma questo passo di riscossa è stato possibile, perché quel figlio si sapeva aspettato da un padre a  cui senz’altro gli si era spezzato il cuore il giorno in cui il figlio era andato via. Lo possiamo immaginare, da allora, per anni, tutti i giorni a scrutare l’orizzonte in attesa che il figlio tornasse. Pronto a far festa se fosse arrivato. Ed è lì, al primo chiarore dell’alba, alla finestra più alta della casa, a scrutare la strada, là in fondo, se per caso, il figlio tornava indietro. Questa è educazione. Tuo figlio, con quel tira e molla pazzesco per cui ti saltano i nervi e con il quale ti mette alla prova, vuol sapere se suo padre e sua madre stanno, restano, sono la roccia di cui lui ha bisogno. E su cosa è posta questa casa, se sulla roccia: lo vogliono sapere. E ti mettono alla prova, tirano, mollano per vedere se la corda si spezza, ma tu stai. Invece l’altro errore che facciamo per non lasciarli andare, cioè per non patir la ferita di questa libertà, l’altro ragionamento assolutamente sbagliato che facciamo, preoccupati come siamo della sorte dei nostri figli, è quello di chiudere la casa e di dire: «Vengo anch’io con te». Vengo anch’io così lo tengo d’occhio, così almeno è più vicino, è più sotto controllo. Ma pensate quel figliol prodigo se il giorno in cui si accorge di essere uno sciocco che si è ridotto a mangiare le carrube, che mangiano i porci, invece di un padre che lo aspetta dovesse avere il padre che è lì, poveraccio come lui, e la casa non c’è più. Che disperazione! Avere il desiderio di tornare a casa e tuo padre, per star con te, ha chiuso la casa e l’ha venduta, e non abbiamo più una casa. Non c’è più chi ci perdona! Come ne I due orfani di Pascoli, che Giussani ci ha insegnato a leggere. Non c’è più chi ci perdona; cioè non c’è più né un padre, né una madre, non siamo più di nessuno, siamo orfani appunto. I due errori: chiudere la casa per non farli uscire, oppure uscire con loro. Invece l’adulto è quello che sta. La mia povera mamma quando di dieci figli, uno lasciò la famiglia, il primo, per mesi, preparò un piatto in più e lo teneva in caldo. Dopo per dieci giorni noi dicevamo: «Mamma, è andato, è andato, piantala! È andato!» e lei serissima che ci diceva: «Potrebbe tornare questa sera. Potrebbe tornare stasera».  e per mesi e mesi ha voluto preparare il posto per mio fratello, il primo, il posto tra quello del mio papà e quello del secondo figlio. Apparecchiava il posto perché sarebbe potuto tornare stasera. Questa è la statura dei nostri genitori! Ed è la statura che chiedono a noi i nostri figli. Gente che sta, che resta per la felicità che gode lui, per il bene che intravede lui, per la speranza che vive lui. Questa è l’unica cosa di cui hanno bisogno i nostri figli, e se è così scattano due o tre conseguenze che vi accenno soltanto. Per esempio, primo: non abbiate mai paura di sbagliare, per i nostri figli siamo i migliori genitori possibili. Se l’educazione è quel che ho detto, non c’è il problema della coerenza, dell’incoerenza: i tuoi figli non sono stupidi, sanno che sei incoerente e far finta di vendergli l’idea di un padre particolarmente buono, bravo, coerente è una cosa che non li convincerà, non ce la farete mai a fregarli; lo sanno troppo bene di che incoerenza siamo capaci; cioè lo sanno che siamo straccioni come loro, non li convincerete mai del contrario. I nostri figli non hanno bisogno della nostra coerenza in senso moralistico, hanno bisogno della nostra coerenza ideale, quella che Giussani ne Il rischio educativo chiama «funzione di coerenza» L’adulto, l’autorità dell’adulto la chiama «funzione di coerenza»: è questo stare che vi dicevo prima. Non abbiate paura di sbagliare perché i figli sanno che sbaglierete e vi perdoneranno molto più di quello che siete disposti a perdonargli voi; perché i nostri figli ci perdonano questo. Non ci perdonano il non coraggio, la non responsabilità di fronte al reale, la non certezza ultima rispetto al destino: questo non ci perdonano. Quando in sessanta metri quadrati voi costringete a vivere i dieci figli, da zero a quindici anni, è un bel macello. D’inverno poi, quando non si può uscire e andare all’oratorio! Per cui mio padre arrivava a casa la sera stanco dal lavoro e, a volte, era una specie di giungla, erano saltati tutti i paletti, e non gli restavano molte risorse poveretto! Magari mia mamma non stava bene, era incinta o allattava. Allora sfilava la cinghia dei pantaloni e pata-pim e pata-pum, chi ciapa ciapa e chi la dura scapa; nel senso che trovato un vetro rotto, due feriti, la moglie in lacrime, il bambino più piccolo che piange, non è che avesse il tempo di fare le indagini preliminari su chi fosse quella volta lì che aveva cominciato. Allora mi ricordo di quella volta che arrivo a casa da scuola, non faccio a tempo a togliermi lo zaino e appoggiarlo per terra, che dietro arriva mio padre. Vede un macello pazzesco, io non sono stato sufficientemente svelto quella volta ed è toccato a me: me ne ha date un sacco e una sporta. La mia povera mamma, che aveva anche un debole per me, è corsa in mio soccorso e lo ha fermato, ma me ne aveva già date abbastanza! Lo ha fermato e gli ha detto: «Ma Dario, Franco è rientrato in casa non c’entra niente!». Mio padre, serissimo, mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha detto: «Va bene, mettile vie per la prossima volta». Non gli è venuto il problema di dire: «O Dio! Adesso Franchino resterà traumatizzato dalle botte paterne immeritate!». Mi ha detto: «Mettile via per la prossima volta» e io vi assicuro che ho odiato fortemente i miei fratelli perché erano stati più veloci – solo per quello! – ma non mi ha attraversato neanche l’anticamera del cervello l’idea che mio padre non mi volesse bene. È un pensiero che nella vita non mi ha mai sfiorato, neanche in quel frangente dove aveva palesemente sbagliato; aveva peccato d’ingiustizia grave, almeno le botte a me erano sembrate gravi, nei miei confronti. È questo che intendo dire quando dico: «Non preoccupatevi». Anche tutta questa mania per cui dovremmo tutti avere lo psicologo fisso in casa! Nessuno è più capace di fare il padre, nessuna è più capace di fare la madre, al primo problema bisogna andare dall’esperto: l’ospedalizzazione del rapporto educativo a scuola e in famiglia. Bisogna avere tre lauree per tirar su un bambino! Basta con questa storia! Basta, perché siete i migliori genitori possibili e non preoccupatevi se sbagliate perché non è quello che traumatizza i bambini. Li traumatizza la sensazione di camminare sulle sabbie mobili, li traumatizza lo sguardo incerto di padri e madri quando si guardano, quando stanno a tavola, li traumatizza l’impressione che la loro casa sia costruita sulla sabbia e che basti un filo di vento per portar via tutto. Questo li spaventa la notte e non li fa dormire, anche se non urlano e non hanno gli incubi. Ma se pensa ad una casa fondata sulla roccia, tuo figlio dice che è una roccia anche se sbagli, anche se non le indovini tutte. Diversamente ci facciamo dei problemi pazzeschi: «Gli do una sberla o non gliela do? O Dio, ho letto che lo psicologo diceva che quel  ragazzo si è buttato giù da un ponte perché ha preso quattro in matematica. Cosa devo fare? La Carla dice sempre il contrario di quello che dico io. Se gliele voglio dare, mia moglie dice di no; se non gliele voglio dare io lo vuole la moglie!». Dargliele e basta! Nell’incertezza io suggerisco di dargliele! Non è qui il problema! Poi c’è quella trappola incredibile che è il ragionamento. Pensate alla televisione. Allora se mio figlio vede la televisione è documentario o cartoni animati, Disney naturalmente (quelli senza padri e senza madri): non c’è sesso, non c’è violenza, non c’è dentro niente di male quindi glieli posso permettere. Sul dosaggio ci sono tutte le contrattazioni sindacali: un’ora al giorno, un’ora e mezzo, due, secondo la pagella, secondo i compiti, perché tanto male non fanno. Quando un genitore rispetto ai suoi figli si fa la domanda: «Che male c’è a fargli vedere un’ora, due ore di documentario», ha già perso completamente la battaglia. La domanda “che male c’è?” nasconde la resa dell’educatore. Proprio ti sei già arreso, sei morto perché la domanda dell’educazione non è «che male c’è?», deve essere «che bene c’è?». E, allora, il 90% delle volte scopri che ci sarebbe, che gli puoi offrire qualcosa di meglio a tuo figlio, e comunque sei tu protagonista dell’educazione e non la televisione. La domanda: «che male c’è?», suppone che tu arretri e fai venire avanti la televisione a decidere di tuo figlio. La domanda deve sempre essere “che bene c’è?”. Che bene c’è in questo momento, per questo figlio, per il suo bene cosa posso affermare, cosa posso dire? una gita in bici, prender su portarlo via, andare in montagna, che ne so! Qualche bene c’è sempre! Ti liberi anche da tante altre cose. Mi viene in mente la questione della scuola, questa malattia mortale che hanno quasi tutte le mamme italiane, che sono convintissime che la scuola sia una roba seria. Mi è capitato un giorno di avere un convegno a Bologna che è saltato. Agenda pulita. Giovedì: libero. Una roba incredibile! Torno a casa mercoledì sera e do la grande notizia: «Grazia, domani sono spiazzato, il convegno a Bologna è saltato, prendo i figli e vado in montagna». Sapete cosa mi dice? «C’è la scuola!». Io rido: «Ma sei diventata matta? Posso stare un giorno con i miei figli e mi dici che c’è la scuola?». Non so come mai le mamme, in questo momento, hanno quasi sempre questa fissa, e pensano che sia meno importante stare tutti insieme, e dire che io sono uno di quelli che va a scuola anche con la febbre a quaranta! Ma vi è un modo di vivere, per esempio, la scuola che è terrificante, se non hai l’occhio su quel che ho detto prima, la misura giusta, se non gli dai il peso giusto. Quando vengono a casa i figli, che quando arrivano sono già stracchi, per la scuola – provateci voi cinque ore seduti in un banco a sentire cinque signori che ti dicono cose di cui non te ne frega niente – allora, fanno questa faticata, vengono a casa, hanno una fame da giganti perché non andava la macchinetta delle pagnottine, arrivano a casa, hanno lo stomaco aperto, lasciano la cartella per terra: «Mamma-a-a». «Metti a posto quella cartella!». Gli metti davanti la pastasciutta, arrampa, infila il primo boccone, lo sta per portare alla bocca e si sente la domanda: «Come è andata stamattina la scuola?». Io tirerei fuori la pistola! Io tirerei fuori la pistola per sparare alla mamma in quel momento lì! Non può non venire questo istinto quando tutti i giorni, tutti i santi giorni, si sente dire: «Come è andata stamattina la scuola?» con il primo boccone di pastasciutta in mano! Risponde, come tutti gli studenti: «Niente!». Poiché la scuola coincide col nulla! Adesso la metto sul ridere, ma guardate che nascondono atteggiamenti psicologici e spirituali di un certo peso. Perché prima devi farlo mangiare almeno tre bocconi, poi quando i pirati della fame si sono calmati un attimo, lo guardi in faccia e gli dici: «Come è andata ieri con i tuoi amici? Ti sei divertito?». Così è un’altra cosa! È un’altra cosa perché lui capisce che c’è il problema del suo destino, della sua felicità! E, se lo pigli da lì, dopo lo porti anche sulla scuola. È facile, è ovvio, ma se lo prendi continuamente di petto sulla cosa che odia di più, e la metti fra te e lui gli è ben difficile essere libero con te nel tirar fuori le questioni, le preoccupazioni che ha, i gusti e i disgusti che ha; essenzialmente si sente estraneo, è nemico non ti dirà mai niente, e dopo ti lamenti perché i figli non si confidano. Ma te lo sei costruito tu questo abisso che ti separa da lui, mettendogli davanti cose che non dovevano essere la prima cosa da mettergli davanti agli occhi. La questione decisiva alla fine è quella di questa testimonianza che ho il coraggio di dare. I miei mi perdonano anche di essere poco a casa. Io stavo a casa due sere la settimana, adesso neanche più la domenica sera perché è successa una certa cosa, ma i miei figli non mi sembra che abbiano il problema di avere il papà a casa. Primo perché, mi pare che senza di me vadano meglio, secondo per il fatto di esserci poco rende molto prezioso il tempo che passiamo insieme e nel quale quindi succedono un sacco di belle cose. La domenica sera è successo questo: mio figlio due anni fa un sabato mi dice: «Papà non è giusto che vai in giro per l’Italia a spiegare Dante ai tuoi alunni e a me non hai mai spiegato niente!». Era vero, e lunedì aveva l’interrogazione di Dante. Allora, mi sono messo una mano sulla coscienza e gli ho detto: «Hai ragione dai, domani sera sono a casa e ti aiuto a studiare un po’ Dante insieme». Ci siamo trovati a leggere Dante io, lui, suo fratello maggiore e due vicini di casa. È piaciuto molto e gli ho spiegato il primo canto dell’Inferno come lo spiego ai miei alunni a scuola. Gli è piaciuto molto e mi ha detto: «Dai, andiamo avanti, domenica prossima facciamo anche il secondo canto che è una cosa che ci piace». Ad un anno di distanza tutte le domeniche sere mi trovo con loro e con i loro amici a leggere Leopardi, Dante, a vedere un film; oppure con un giornalista a parlare della guerra d’Israele. Due o tre domeniche fa lettura di Paolo e Francesca, canto V dell’Inferno di Dante, domenica sera, duecentocinquanta ragazzi. Abbiamo girato tutte le taverne possibili e immaginabili, alla ricerca di taverne sempre più grandi, adesso siamo in una scuola perché altrove non ci si sta  La domenica sera invece di andare in discoteca o a farsi in qualche angolo oscuro, vengono a sentire Dante. Questo lo dico perché vuol dire che c’è una possibilità di educazione oggi come, forse, non c’è mai stata prima. S’attaccano al pezzettino di novità e di entusiasmo e di bellezza che vedono, in modo impressionante! È stato un passa parola da amico in amico, la morosa, il cugino della morosa, il nipote del vicino e gente che lavora. Quando comincia a esserci un adulto, l’educazione si rimette in movimento: allora ti rimetti in movimento, apri una scuola insieme a loro, ecco tutte quelle cose che mi capitano di fare nella vita. I figli poi te li porti dietro, perché il problema non è dirgli le cose, ma fargliele vedere. Allora vai in Sierra Leone e te li porti dietro. Sono andato in Sierra Leone, in queste vacanze di Natale, io, Grazia e tutti e quattro i figli, mi è costato un patrimonio, mi sono fatto prestare i soldi, ma per andarci avrei fatto l’accattone per la strada, perché quei dieci giorni vissuti con i miei figli in Sierra Leone a fargli vedere sono stati fantastici. Hanno chiesto: «Perché vai là? Non avevi abbastanza cose qui da cacciarti anche nella Sierra Leone?» e io ho detto: «Cosa dicevo a Padre Berton? È venuto, ha guardato in faccia a me e mi ha detto “Mi dai una mano?” Gli dicevo di no? Ragazzi come si fa a dire di no!». E allora, li ho portati con me. Non è più la stessa cosa, la mia famiglia non è più la stessa dopo che sono stato giù in Sierra Leone. È un altro modo di guardarsi. Non gli ho detto nulla, in quei dieci giorni, gli ho solo detto guardatevi intorno dopo ne parleremo. Insomma, siamo tornati che i rapporti tra noi sono un’altra cosa. Perché hanno guardato, hanno visto, hanno condiviso la responsabilità e se adesso sono fuori di casa dieci sere di fila invece che amareggiarsi capiscono e mi sostengono e mi telefonano per dirmi: «Come è andata stasera? Come ti trovi? Attento a guidare…». Capite? È una cosa fantastica! Li devi accompagnare a guardare, guardare quello che guardi tu. 
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